Костер разложили прямо посреди большого двора, с четырех сторон окруженного старенькими пятиэтажками. Пламя, казалось, с каждой минутой становилось все выше и выше, тем более что мальчишки с азартом то и дело подбрасывали в огонь новые «дровишки». 
— Да что они делают средь бела дня?! — громко возмутилась одна из соседок. 
— А что, лучше если бы этот мусор валялся у всех под ногами? Вон сколько вынесли «богатства» — сразу из четырех квартир. Там ремонт. А кому сейчас нужны эти книги? Вот и бросили их у детской площадки. А пацанам что? Костер и затеяли… Разве нельзя?!
— Первый пошел!
— Пятый пошел…
— Двадцатый, вперед! — хохотали подростки, и очередной том послушно летел в огонь… в лапы смерти. И все проходили мимо. Не возмущались, не кричали от бессилия и боли, даже не пытались спасти то, что гибло под безжалостными языками пламени, — романы Ивана Тургенева, проза Алексея Толстого, сочинения Теодора Драйзера, Большая советская энциклопедия… А они горели — Джек Лондон и Джон Рид, Николай Некрасов и Александр Островский… Горели книги…
Недавно в интернет-газете «Континент» я прочитала о том, что в последний раз в истории человечества произведения литературы в массовом порядке сжигали нацисты, а сегодня их «деяния» активно повторяют боевики из «Исламского государства Ирака и Леванта». Недавно они взорвали крупнейшую библиотеку во втором по величине городе Ирака Мосул, расположенном в четырехстах километрах северо-западнее Багдада. Вначале книги боевиков как-то не беспокоили. Однако, как говорится, никогда не поздно исправлять собственные «ошибки». Понимание того, что книга несет просвещение, является врагом невежества и отсталости, наконец осенило отцов-командиров, а скорее идеологов этого движения, и с центральной библиотекой было тут же покончено. 
Раз и навсегда. От мощного взрыва содрогнулось все трехэтажное здание, тут же запылавшее, а во дворе его боевики устроили огромнейший костер из книг. В огне погибли около 10 000 томов, среди которых редчайшие экземпляры по культуре, философии, арабской истории, сотни манускриптов. Ведь этот фонд являлся частью уникального культурного наследия Ирака, которое теперь, к ужасу, невосполнимо утрачено.
Конечно, «война с книгами» началась совсем не вчера. На всей подконтрольной им территории боевики ИГИЛ «разбираются» с библиотеками, из ценнейших книг пылают костры. И, как считают иракские специалисты в этой области, уже уничтожено более 110 000 книг, и это произошло только за последнее время. 
Мне не очень хочется приводить печальные аналогии, но невольно вспоминается знаменитый роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Кстати, 451 градус — это температура, при которой как раз воспламеняется, горит бумага. Вполне возможно, что скоро в новоявленном государстве радикального ислама начнут арестовывать и казнить людей только за хранение дома «чужих и вредных» книг и самые мрачные прогнозы великого американского фантаста оправдаются. Если, конечно, всю эту кипящую ненавистью и злобой массу, как утверждает автор материала Клим Карцев, вовремя не остановить. Но вот вопрос — можно ли сделать это при сегодняшнем раскладе сил?!
А ведь пророчества великих действительно сбываются. Когда-то Генрих Гейне произнес: «Там, где сжигают книги, будут сжигать людей». Сказал — будто в воду глядел. Правда, ему было на что опираться — уничтожение знаменитых библиотек в античном мире, в центре Европы… Сколько великих чудес и открытий так и не дошло до нас только потому, что вандализм и варварство оказались сильнее разума. Да что далеко ходить за примерами… Вот только одна страница нашей отечественной истории. 
Да, императоры и другие правители не раз сознательно уничтожали древние книги. Какими бы дикими и изуверскими ни казались нам эти действия, они, однако, не были простой прихотью. Представители власти хотели сохранить и упорядочить свое положение. Они боялись людей, обладающих знаниями, понимая, что Новое делает человека сильным, а значит, по их мнению, опасным, вот почему нас вряд ли удивит и следующий эпизод.
Однажды Ивану Грозному сообщили, что какой-то иностранный купец привез с собой в Москву много книг. «Царь, — писал один из современников, — узнав об этом, велел часть товара принести к нему. Книги государю показались очень мудреными; Грозный, несмотря на свою просвещенность (у него была собственная богатая библиотека), не понял в них ни слова. Поэтому, опасаясь, чтобы народ не научился такой премудрости, он приказал все “календари” (книги. — В. Б.) забрать во дворец, купцу заплатить, сколько тот потребует, а книги немедленно сжечь. Все до одной».
А эти факты рассказывают уже о XX веке. Вскоре после прихода к власти нацистов Национал-социалистический союз студентов Германии обратился к 29-летнему берлинскому библиотекарю, члену НСДАП Вольфгангу Херману с просьбой составить черные списки книг, «подрывающих немецкий дух», для их изъятия из книжных магазинов и библиотек и последующего сожжения. 
Произведения отбирались по разным признакам, но, по мнению нацистов, все они в той или иной степени подрывали моральные и религиозные устои нации. Всего в списки вошли 313 авторов. Рядом с Теодором Драйзером, Анной Зегерс, Джеком Лондоном, Анри Барбюсом, Лионом Фейхтвангером, Стефаном Цвейгом, Эрнестом Хемингуэем, Розой Люксембург, Карлом Марксом, Фридрихом Энгельсом в роковом списке стояли и имена наших соотечественников — Михаила Зощенко, Ильи Эренбурга, Веры Инбер, Исаака Бабеля, Валентина Катаева, Глеба Кржижановского, Лидии Сейфуллиной, Александра Серафимовича, Льва Троцкого, Юрия Лебединского, Александра Коллонтай, Иосифа Сталина, Владимира Ленина, Максима Горького.
А 10 мая 1933 года на берлинской площади Опернплац состоялось знаменитое сожжение книг, о чем, как и о Герострате, никогда не забудет история. 
В те дни «коричневорубашечники» ликовали. Это был настоящий триумф мракобесия, но, по их мнению, великая победа над инакомыслием. Мальчишки из «Гитлерюгенд» активно поддерживали вандалов, воинственно улюлюкали, глядя на пламя. И это зверство длилось почти до конца 1933-го, называли его масштабным показательным сожжением книг, организованным в рамках «акции против негерманского духа».
Кстати, любопытнейший обзор книжных костров XX — начала XXI века подготовило издание «Коммерсант». Уверена, длина списка и названия некоторых книг вас откровенно удивят. Чтобы познакомиться с этим материалом, пожалуйста, откройте Интернет.
В нашем СССР с книгами тоже, конечно, далеко не все складывалось гладко. Так, в начале 20-х годов развернулась массовая очистка библиотечных фондов от «идейно чуждой» литературы.
Вначале книги просто уничтожались, сжигались, но к 1926 году в крупных библиотеках были созданы так называемые «спецхраны» — отделы, куда по распоряжению цензурных органов помещались книги и периодические издания, которые, по мнению цензуры, можно было выдавать только по особому разрешению. Говоря проще, это был массовый арест литературы. К концу 1980-х годов в таких «тюрьмах» находились до полумиллиона «пленников». Сюда попали Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Михаил Соллогуб, Марсель Пруст, Джон Дос Пассос. И, конечно, работы «самиздата» и авторов, печатающихся за рубежом, — Александра Солженицына, Бориса Пастернака, Вячеслава Иванова. А рядом — Библия, Коран, Талмуд. Да разве здесь все перечислишь…
А вот совсем шокирующее признание. Как пишет Арлен Блюм, по отчетным документам только за один июль 1935 года «500 проверенных людей Ленинграда проверили 1 078 библиотек и книжных магазинов, изъяли около 20 тысяч книг, которые были сожжены на мусоросжигательной станции».
Позже «узниками» стали книги всех так называемых «врагов народа». За два года спецхран «пленил» 24 136 799 экземпляров… Вдумайтесь, пожалуйста, в эту страшную цифру! Трудно даже представить подобное.
И еще один очень интересный факт. После заключения пакта Молотова-Риббентропа из библиотек была изъята вся антифашистская литература, из репертуаров театров и кинопроката сняты произведения с любым упоминанием фашизма. Критиковать Гитлера было строжайше запрещено. Запрет сняли только после начала Великой Отечественной войны.
По-своему пострадали даже наши Нобелевские лауреаты по литературе — И. Бунин, Б. Пастернак, 
А. Солженицын, И. Бродский… Каждого из них широко начали издавать только в конце 80-х годов XX века. А до этого… Изгнание, бичевание, «книжная тюрьма», равносильная тому же сожжению.
Но ведь в нашей отечественной истории есть и совсем другое — подвиг людей, спасавших художественные произведения. Нет, углубляться в давние времена не стоит, хотя удивительных примеров мужества и самоотверженности истинных, преданных делу книголюбов там тоже не счесть…
Великая Отечественная война… 70 лет Победы — событие, которое совсем недавно мы широко отметили всем народом. С первых дней ВОВ немецкой авиацией проводились массированные воздушные бомбардировки городов нашей страны. Жертвами налетов стали крупнейшие хранилища книг РСФСР, Украины, Белоруссии. Собственно, это отдельная тема. И все же…
Вопрос о сохранении национального богатства — книжных фондов — стал одним из важнейших. Им занимался даже Государственный Комитет Обороны. На защиту библиотечных фондов встала система ПВО. Повсеместно создавались дружины противовоздушной обороны, окна книгохранилищ закладывались мешками с песком, верхние перекрытия зданий отрабатывались специальными огнестойкими составами, организовано было круглосуточное дежурство на крышах, чтобы не попасть под огонь зажигательных бомб. А ведь все эти меры осуществляли в основном женщины! Корней Чуковский писал в те страшные дни: «Наши книги каждой своей строкой, каждой буквой отвергают, разоблачают и клеймят ту философию насилия и расовой ненависти, по внушению которой одичалые нацисты сейчас заливают Европу океанами человеческой крови. И хотя любой солдафон, прорвавшийся сюда на каком-нибудь “Юнкерсе”, может 2–3 бомбами уничтожить это благородное хранилище книг, — дух, который дышит в этих книгах, победоносен, несокрушим, бессмертен, ибо это дух свободы и правды». Что только не предпринимали работники библиотек, чтобы спасти книги! Перемещали издания в подвальные помещения, замуровывали окна и двери, перенося тонны песка!
Уже 27 июня 1941 года ЦК ВКП(б) и СНК СССР приняли очень важное постановление «О порядке вывода и размещения людских контингентов и ценного имущества». Прежде всего таким «имуществом» были книги. В сотнях вагонов их отправляли в восточные районы страны. А ведь это было так непросто… Предстояло отобрать литературу для первоочередной эвакуации, определить маршрут следования, изыскать транспортные средства, что было более чем сложно в условиях войны… И не везде это удалось сделать… Не хватало времени и сил.
А как старались уберечь книги от оккупантов!
Так, в Смоленской области библиотекари из Мещовки Л. Петухова и Т. Панишина выстлали досками дно погреба и сложили в него книги, перекладывая каждый новый ряд соломой. Сверху они засыпали его землей и заложили мусором. Но все книги в погребе не поместились. Тогда они вырыли множество ям и в них закопали оставшиеся ящики. Отважным женщинам удалось спасти шесть тысяч книг. Таким же образом уберегли фонды библиотек в Ставрополе, Пятигорске, в оккупированных районах нашей Осетии. А библиотекарь города Могилев-Подольский Винницкой области Е. Завадская получила от фашистских властей реестр книг, которые следовало немедленно сжечь. Под предлогом подготовки к уничтожению запрещенной гитлеровцами литературы она на несколько дней закрыла библиотеку. За эти дни Завадская спрятала все книги, подлежавшие сожжению, а затем демонстративно разложила перед библиотекой костер, где в присутствии полицейских сожгла когда-то списанную литературу. И еще патриотка организовала группу подростков, которые приносили ей книги из разных концов города. Ребята отыскивали их в разрушенных зданиях, в заброшенных библиотеках. Таким образом удалось собрать сотни книг Горького, Чехова, Коцюбинского. Это дало возможность на второй же день после освобождения города открыть библиотеку. Разве же это не подвиг?!..
И еще один пример. Работники Уманской  библиотеки Ю. Панасевич и З. Валянская, не имея возможности спрятать фонд, переклеивали обложки со старых учебников на запрещенные властями издания. 
Пусть никому не покажется, что все это было безопасно. Отнюдь. Например, в Могилеве кто-то донес, что в областной библиотеке прячут запрещенные оккупантами издания. Так вот директора библиотеки Г. Ненашеву тут же расстреляли. И ведь подобное — не единичное явление. 
Несмотря на колоссальные усилия наших соотечественников, конечно же, в дни ВОВ погибли миллионы книг. Было уничтожено море человеческой памяти, мудрости… Было сожжено наследие прошлого…
А мы все это не бережем… Выставляем тома из своих квартир, не можем, не стараемся, не хотим найти им достойное пристанище, новых хозяев. Видите ли, они, бедняги, не вписываются в интерьеры современных уютных «гнездышек», офисов. Книги, часто переданные от старших, для многих сегодняшних снобов просто утратили былую ценность. И хозяева безжалостно отправляют книги на улицу, бездумно бросая их в руки вандалов, обрекая на страшную казнь. Взрослые не думают, не хотят понимать, что этим нещадно калечат души подростков, заражая их той вакциной, на действие которой до сих пор так и не найдено противоядие. В бешеной погоне за другими ценностями, где приоритет сохраняют деньги, попраны даже семейные традиции, стерта память о старших. Вот что по-настоящему дико! Но очень хочется верить, что все непременно изменится.
Ведь человечество так много пережило! Наука неоднократно получала подтверждение того, что мир значительно больше и старше, чем написано в учебниках. Например, за последние 150 лет некоторым ученым стало ясно, что древние люди обладали знаниями, превосходящими даже самые смелые фантазии. А ведь при этом столько библиотек сожжено, столько городов разрушено, столько цивилизаций погибло бесследно…
В сказочно богатых странах — Атлантиде, Лемурии, Гиперборее, Дилмуне, Меллухе — были удивительные книгохранилища. Миллионы томов бесценных сокровищ сгорели в лаве вулканов, растворились на дне морей, взорвались и превратились в пыль и прах вместе с этими странами. Кроме того, тысячи религиозных фанатиков приходили с факелами к древним библиотекам, сжигали неугодные им тома сочинений, а порой и самих авторов книг. Однако как бы вдруг, как бы ниоткуда после очередного Потопа на всплывших землях всегда появлялись люди и…книги, без которых человек не мыслил своей жизни. Появлялись, словно из загадочной страны Шамбалы, писатели и творцы уровня Вильяма Шекспира и Леонардо да Винчи, Льва Толстого и Петра Чайковского. Так было и так будет всегда. Вот почему книги бессмертны. Вот почему шедевры искусства бесценны.
И, думаю, все же не за горами то время, когда вновь активно оживут, восстанут из пепла, отряхнутся от компьютерной атаки и электронных носителей бессмертные сочинения Данте и Петрарки, Овидия и Боккаччо, Стейнбека и Рериха, С. Соловьева и Флоренского, Радищева и Белинского, отца Александра Меня и Че Гевары.
Ведь даже после очередного сожжения книги поднимались во весь рост и вновь оживали пророческие слова булгаковского Воланда: «Рукописи не горят!»
Да и куда нам без них?! Ведь мы же люди… значит, должны неизменно помнить, знать, любить, учиться. 
И еще обязаны беречь… то лучшее, что создано человечеством, — книги.

P. S. Я уже упоминала, что 451 градус по Фаренгейту — температура горения бумаги. Так вот главный герой знаменитого фантастического романа Рэя Брэдбери Монтэг — пожарник, но смысл этой профессии давно изменился. Ведь дома теперь строятся из термостойких сплавов, а пожарники занимаются тем, что сжигают книги. Нет, вовсе не произведения определенных авторов — здесь запрещена любая литература, и люди, хранящие и читающие книги, как тут считают, совершают преступление против государства. Бессмысленные развлечения, успокоительные таблетки, выматывающая работа — все это и есть занятия человека. Уставший от такой жизни Монтэг наконец прочитывает свою первую книгу… Так, может, и наши «вандалы» начнут читать, а? Или вам не верится? 

Валентина БЯЗЫРОВА, 
заслуженный учитель РФ,
 лауреат Государственной
 премии СССР

Газета "Пульс Осетии" № 26, июль 2015